本日是教员节，咱们从汪曾祺的选集《正在西南联大》膺拣选了一篇汪曾祺写他的先生沈从文的著作。当时，汪曾祺就读于西南联大中国文学系，沈从文就正在系里负担教职。
汪曾祺写到，沈先生的教法有点怪僻，他“曾给我的下几班同窗出过一个问题，央求他们写一间房子里的氛围”。这位先生授课“毫无编造”，从不照本宣科，老是就学生的著作“粗心而叙”，但汪曾祺说，“沈先生这种教写作的手段，到现正在我还以为是一种很好的手段，乃至是独一可行的手段。”
人活途上，有一位非常的良师是一个何等珍视的时机。你有对哪位先生怀有深切的追忆吗？接待正在评论分别享。
本文摘选自《正在西南联大》，经出书社授权推送。幼题目为编者所拟，篇幅所限实质有所删减。
一九三七年，日自己霸占了江南各地，我不行回向来的中学念书，正在家闲居了两年。除了少少旧讲义和从祖父的书架上翻出来的《岭表录异》之类的杂书，身边的“新文学”只要一本屠格涅夫的《猎人日志》和一本上海某野鸡书店盗印的《沈从文幼说选》。两年中，我反一再复地看着的，便是这两本书。之以是一再地看，一方面是由于没有另表好书看，一方面也由于这两本书和我的气质斗劲亲密。我感到这两本书某些地方很彷佛。这两本书乃至酿成了我对文学、对幼说的观念。
我的父亲见我一再地看这两本书，就也拿去看。他是看过《三国》、《水浒》、《红楼梦》的。看了这两本书，问我：“这也是幼说吗？”我看过林琴南翻译的《说部丛刊》，看过张恨水的《啼笑缘分》，也看过巴金、郁达夫的幼说，看了《猎人日志》和沈先生的幼说，发觉：哦，向来幼说是可能云云的，是写云云少少人和事，是可能云云写的。我正在中学时并未有志于文学。正在昆明列入大学说合招生，正在报名书上填写“意向”时，提笔写下了“西南联大中国文学系”，是和读了《沈从文幼说选》相联系的。当时很多学生报考西南联多数是慕名而来。这里有朱自清、闻一多、沈从文——其他的教学是入学后才领略的。
沈先生正在联大开过三门课：“各体文习作”、“创作熟练”和“中国幼说史”。“各体文习作”是本系必修课，其余两门是选修，我是都选了的。所以一九四一、一九四二、一九四三年，我都上过沈先生的课。
“各体文习作”这门课的名称有点奇妙，但倒是名副原来的，教学生习作各体著作。有时也出问题。我记得沈先生正在我的上一班曾出过“咱们幼天井有什么”云云的问题，央修业生写景物兼及人事。有几位老同窗用这问题写出了很清丽的散文，正在报刊上宣告了，我都读过。据沈先生我方追忆，他曾给我的下几班同窗出过一个问题，央求他们写一间房子里的氛围。我那一班出过什么问题，我倒都忘了。为什么出云云少少问题呢？沈先生说：先得学会做部件，然后才叙得上拼装。大部门功夫，是不出问题的，由学生自正在采用，念写什么就写什么。这课每周一次。学生鄙人面把车好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就这些功课来授课。
说实正在话，沈先生真不大会授课。看了《八骏图》，那位教创作的达士先生犹如对上课很老手，学期首先之前，就曾经定好了十二次演讲的实质，你会认为沈先生也是云云。到底上全不是那回事。他不像闻先生那样：长髯垂胸，双目炯炯，富于神气，言语的节拍性很强，有很大的传染力；也不像朱先生那样：讲明很编造，央求很厉峻，上课带着卡片，言语质朴无华，然而扎坚固实。沈先生的授课可能说是毫无编造——由于就学生的著作来叙题目，也很难有编造，多数是粗心而叙，声响不大，也欠好懂。欠好懂，是由于他的湘西口音继续未变——他能听懂良多地方的方言，也能学说得很像，不过我方言语依然是一口凤凰话；也由于他的言语实质欠好捉摸。
沈先生是个思念很滚动跳跃的人，屡屡是才说东，忽而又说西。乃至他写著作时也是云云，有时真会离题万里，不知说到哪里去了，用他我方的话说，是“管不住手里的笔”。他的很多幼说，布局很匀称周详，那是使劲“管”住了笔的结果。他的思念的跳动，给他的幼说带来了体裁上的活泼，对授课可倒霉。沈先生真不是个善于逻辑头脑的人，他一贯不讲什么表面。他讲的都是我方从刻苦的试验中研究出来的体验之叙，没有一句从书本上抄来的话——良多教学只会抄书。这些体验之叙，借使体会了，是会毕生受益的。可惜的是，很欠好体会。
好比，他时常讲的一句话是：“要贴到人物来写。”这句话是什么旨趣呢？你可能作各样深浅差另表体会。这句话是有很富厚的实质的。照我的体会是：作家对所写的人物不行用俯视或傍观的立场。作家要和人物很亲昵。作家的思念激情、作家的心要和人物贴得很紧，和人物一同哀笑、一同感应边际的完全（沈先生很笃爱用“感应”这个词，他总是要学生教练我方的感应）。什么功夫你“捉”不住人物，和人物离得远了，你就只好写少少貌同实异的空论。完全附属于人物。写景、叙事都不行和人物游离。景物，得是人物所能感触获得的景物。得用人物的眼睛来看景物，用人物的耳朵来听，用人物的鼻子来闻嗅。《丈夫》里所写的河上的暮年，是丈夫所看到的暮年。《贵生》里描写的秋天，是贵生觉得的秋天。
写景和叙事的言语和人物的言语（对话）要相妥洽。云云，才略使通篇幼说都浸透了人物，使读者正在字里行间都感应到人物，同时也就感应到作家的风致。风致，是作家对人物的感触。脱离了人物，风致就不存正在。这些，是要和沈先生相处较久，读了他很多作品之后，才略体会获得的。单是一句“要贴到人物来写”，谁领略是什么旨趣呢？又如，他一经褒贬过我的一篇幼说，说：“你这是两个敏捷脑袋正在打斗！”让一个圈表人来听，他会说：“这是什么旨趣？”我是明确的。我这篇幼说用了大批的对话，我尽量念把对话写得深一点，美一点，有诗意，有哲理。
到底上，没有人会云云的语言，便是两个诗人，也不会云云的交叙。沈先生这句话等于说：这是不确实的。沈先生我方幼说里的对话，多数是中等屡屡的话，然而相同照样使人觉得人物，感到美。从此，我就尽量把对话写得质朴一点，清楚一点。
沈先生是那种“用手来思索”的人。他用笔写下的东西比用口讲出的要通晓得多，也深切得多。使学生受惠的OD体育，不是他的言语，而是他正在学生的著作后面所写的考语。沈先生对学生的著作也改的，但改得不多，然而考语却写得很长，有时会比本文还长。这些考语有的是就那篇习作来叙的，也有的是由此说开去，叙到创作上某个题目。这实正在是少少文学短文。往往有独到的主见，文笔也很考究。老一辈作者多数是“执笔则为文”，不管写什么，哪怕是写一个条子，都是当一个“作品”来写的——云云才略随时磨练文笔。沈先生积年写下的这种考语，为数是很不少的，痛惜没有一篇留下来。不然，对本日的文学青年会是很有效处的。
除了考语，沈先生还就学生这篇习作，挑少少与之附近的作品，他我方的，别人的——中国的表国的OD体育，带来给学生看。所以，他来上课时都抱了一大堆书。我记得我有一次写了一篇描写一家幼市肆正在上灯之前各式各样人的运动，统统没有故事的幼说，他就先容我看他我方写的《堕落》（这篇东西我过去未看过）。看看我方的习作，再看看别人的作品，斗劲摄取，成绩很好。沈先生把他我方的幼说总集叫做《沈从文幼说习作选》，说这都是为了给上创作课的学生树范，用意地试验各样手段而写的，这是实情，并非故示谦逊。
沈先生这种教写作的手段，到现正在我还以为是一种很好的手段，乃至是独一可行的手段。我倒期望现正在的大学中文系教创作的先生也来尝尝这种手段。痛惜应允云云教的人不多；或许云云教的，也很少。
“创作熟练”上课和“各体文习作”也差不多，只是有时较有编造地讲讲作者论。“中国幼说史”使我读了不少中国古代幼说。那时幼说史材料不易得，沈先生就我方用羊毫幼行书缮写正在昆明所产的竹纸上，分给学生去看。这种竹纸高可一尺，长约半丈，折起来像一个经卷。这些材料，囊括沈先生我方编录的罕见的材料，辗转宣传，全都散失了。
沈先生是我见到的一个少有的奋发的人。他对闲散是简直不行容忍的。联大有些学生，穿戴很“摩登”的洋装，头上涂了厚厚的发蜡，走途仿照克拉克·盖博，一天喝咖啡、列入舞会，无所事事，沈先生管这种学生叫“火奴鲁鲁”——“哎，这是个火奴鲁鲁！”他最反驳打扑克，认为把性命云云地蹧跶掉，实正在难以想象。他曾和几个作者正在井冈山住了少少功夫，对他们整天打扑克很不如意：“一天天打扑克——正在井冈山这种地方！哎！ ”
除了陪客人聊天，我看到沈先生，都是坐正在桌子前面，写。 他这辈子写了多少字呀。 有一次，我和他到一个藏书楼去，正在一排一排的书架前面，他说： “看到有那么多人写了那么多的书，我真是什么也不念写了。 ”这句话与其说是悲哀的感伤，不如说是对我方的催促。 他的文笔很流利，有一个期间且被称为多产作者，三十年代到四十年代，十年中他出了四十个集子，你会认为他写起来很容易。 到底不是那样。 除了《从文自传》是一蹴而就，写成之后，连看一遍也没有，就交出去付印以表，其余的作品都写得很劳苦。
他的《边城》只是六七万字，写了半年。 据他我方告诉我，那时住正在北京的达智桥，巴金住正在他家。 他那时另有个“客堂”。 巴金正在客堂里写，沈先生正在院子里写。 半年之间，巴金写了一个长篇，沈先生却只写了一个《边城》。 我一经看过沈先生的原稿（或者是《长河》），他不消稿纸，写正在一个硬面的闇练本上，把横格竖过来写。 他不消自来水笔，用蘸水钢笔（他执钢笔的手势有点像执羊毫，执羊毫的手势却又有点像拿钢笔）。 这原稿真是“乌烟瘴气”，勾来画去，改了又改。
他真干过云云的事： 把原稿一条一条地剪开，一句一句地从新拼合。 他说他我方的作品是“一个字一个字地雕出来的”，这不是夸诞的话。 他从前常流鼻血。 或者是由于血幼板少，血液不易固结，流起来很难止住。有时夜里写作，鼻血流了一大摊，邻人发觉他伏正在血里，认为他曾经完了。我就亲见过他的沁着血的手稿。
由于日本飞机时常到昆明来轰炸，良多教学都“疏散”到了乡村。沈先生也把家搬到了呈贡的桃源新村。他每个礼拜到城里来住几天，住正在文林街教练宿舍楼上把角临街的一间房子里，衡宇很简陋。昆明的屋子，多数不盖望板，瓦片直接搭正在椽子上，傍晚从瓦缝中可见星光、月光。下雨时，漏了，可能用竹竿把瓦片顶一顶，移密就疏，门径倒也简明。沈先生一进城，他这间房子里就不时有客人。来客是各式各样的，有校表的，也有校内的教学和学生。学生也不限于中文系的，文、法、理、工学院的都有。不管是哪个系的学生都对文学有风趣，都看文学书，有良多理工科同窗能写很美丽的著作，这或者可算是西南联大的一种学风。这种学风，我认为本日应当肆意地倡始。沈先生只消进城，我是必定去的。去还书，借书。
沈先生的常识面很广，他每天都看书。现正在也照样云云。客岁，他七十八岁了，我上他家去，沈师母还说：“他一天到晚看书——还都记得！”他看的书真是多种多样，他叫这是“杂常识”。他的藏书也真是兼收并蓄。文学书、玄学书、玄门史、马林诺斯基的人类学、亨利·詹姆斯、弗洛伊德、陶瓷、髹漆、糖霜、抚玩植物……或者除了《相对论》，正在他的书架上都能找到。 我每次去，就轻易挑几本，看一个礼拜（我正在西南联大几年，所获得的一点“知识”，大部门是从沈先生的书里取来的）。
他的书除了我方看，买了来，便是预备借人的。 联大良多学表行里都有一两本扉页上写着“上官碧”的名字的书。 沈先生看过的书多数做了疏解。 看一本陶瓷史，铺天盖地，全都批满了，又还粘了很多纸条，密密地写着字。 这些疏解比正文的字数还要多。 良多书上，做了题记。 题记有时与本书无合，或记旧事，或抒感伤。 有些题记有着只要自己领略的“本事”，别人不懂。 好比，有一本书后写着： “雨季已过，无虹可看矣。 ”有一本后面题着： “某月日，见一大胖女人从桥上过，心中异常难受。 ”
前一条我可能约略领略，后一条则不知所谓了。 为什么这个大胖女人使沈先生心中异常难受呢？ 我对这些题记很感风趣，感到很用旨趣，并且自成一种体裁，以是到现正在还记得。 他的藏书几经散失。 客岁我去看他，书架上的书多数是近年买的，我所熟识的，似只要一函《少室山房全集》了。
沈先生对美有一种出格的敏锐。他对美的东西有着一种灼热的、心理的、近乎是的激情。美使他诧异，使他悲哀，使他大醉。他搜罗过各样美术品。正在北京，他好几年搜罗瓷器。待客的茶杯时常变换，也许是一套康熙青花，也许是鹧鸪斑的浅盏，也许是日本的九谷瓷。用膳的功夫，客人会放下筷子，赏玩起他的雍正粉彩大盘，把盘里的韭黄炒鸡蛋都搁凉了。
正在昆明，他不知奈何发觉了一种竹胎的缅漆的圆盒，黑红两色的居多，间或有描金的，盒盖边际有极繁复的斑纹，或者是用竹笔刮绘出来的，有云龙花卉，不常也有画了一圈趺坐着的幼人的。这东西原是奁具，不知是什么年代的，带有汉代漆器的风致而又有点少数民族的颜色。他每回进城，除了置买杂物，便是四处寻找这东西（很省钱的，一只圆盒比一个粗竹篮贵不了多少）。他或者前后汇集了有几百，并且赏玩越来越精，到自后，稍通常的，就不要了。
我屡屡跟着他满城乱跑，去衰货摊上觅宝。有一次买到一个直径一尺二的大漆盒，他爱不释手，说：“这可能做一个《红黑》的封面！”有一阵又不知从哪里找到巨额苗族的挑花。白色的土布，用色线（蓝线或黑线）挑出高雅而活泼的图案西服。有客人来，就摊正在一张琴案上，大多围着看，一人手里捧着一杯茶，不时发出齰舌的声响。抗战后，回到北京，他又买了良多旧绣货：扇子套、眼镜套、槟榔腰包、枕头顶，以至帐檐、飘带……（最初也很省钱，自后就异常腾贵了）。
自后又搞丝绸，搞装束。他搜罗工艺品，是最不功利，最不自私的。他花了大批的钱买这些东西，不是认为奇货可居，也不是为了粉饰精致，他是为了使别人也能分尝到美的享福，真是“与伙伴共，敝之而无憾”。他的很多藏品都不声不响地捐献给国度了。北京大学博物馆初创办的功夫，玻璃柜里的不少展品便是从中老胡同沈家的架上搬去的。昆明的熟人的案上简直都有一个两个沈从文送的缅漆圆盒，用来装芙蓉糕、萨其马，或邮票、印泥之类杂物。他的那些贵重的瓷器，我近两年去看，曾经所剩无几了，就像那些扉页上写着“上官碧”名字的书相同，都到了别人的手里西服。
沈从文赏玩的美，也可能换一个字，是“人”。他不把这些工艺品只算作是“物”，他老是把它和人干系正在一同的。他老是透过“物”看到“人”。对美的诧异，也是对人的表扬。这是人的功劳，人的灵巧，人的无量的遐念，人的先天的、元气心灵弥满的双手所创作出来的呀！他正在夸奖一个美的作品时所用的言语是充满激情的，也颇非常，好比：“那样正确，正确得恐惧！”他屡屡对着一幅织锦缎或者一个“七色晕”的绣片惊呼：“真是了不起！”“真不行遐念”！他到了杭州，才领略故宫龙袍上的金线，是盲人正在一个极薄的金箔上凭手的感应割出来的，“真不行遐念”！有一次他和我到故宫去看瓷器，有几个莲子盅造型极美，我还正在流连玩赏，他正在我耳边轻轻地说：“这是遵循一个女人的做出来的。”
沈从文从一个幼说家形成一个文物专家，国表里洋很多人都感到难以置信。这活着界文学史上类似尚无先例。对我说起来，倒并不以为不行体会。这正在沈先生，与其说是改弦更张，不如说是轻车熟途。这有客观的缘故，也有主观缘故。然而五十岁转业，老是件冒险的事。
我认为沈先生思念缺乏层次，又没有受过“科学手段”的教练，他对文物只是一个热中的赏玩者，不善于浸静的领会，现正在正式“下海”，以此动作专业，收场能搞轶群大收效，最初我是持狐疑立场的。直到前两年，我听他叙了少少文物方面的题目，看到他编辑的《中国装束史材料》的极幼一部门图片，我才感到，他钻了二十年，真把中国的文物钻通了。
他不只钻得很深，并且，用他我方的说法：办理了一个题目，其他题目也就“一霎”办理了。装束史是个开发管事。他说现正在照样试验，成不可还不领略。然而我感到：增加了中国文明史查究的一个厉重的空缺，对史书、戏剧等方面将产生很大影响，一幼我一辈子做出云云一件事，也值了！《装束史》终究将要出书了，这看待沈先生的熟人，都是很大的安抚。由于治装束史，他又搞了很多副产物。
他搞了扇子的发达，马戏的发达（沈从文这个名字和“马戏”联正在一同，真是谁也没有念到的）。他从人物装束，断定号称故宫藏画最早的一幅展子虔《游春图》不是隋代的而是晚唐的东西。他现正在正在手的查究专题就有四十个。个中有少少曾经实现了（如陶瓷史），有少少正正在做。他正在客岁写的一篇散文《忆翔鹤》的结尾说“一息尚存，即有职守待尽”，不是一句空论。沈先生是一个不知老之将至的人，另一方面又有“时不我与”之感OD体育，以是他现正在管事加倍地奋发。沈师母说他屡屡一坐下来便是十几个幼时。沈先生是一贯没有安眠的。他的安眠只是写写字。是一股什么气力催着一个年近八十的白叟云云孜孜矻矻、不知疲钝地管事着的呢？我认为：是灼热而寂静的爱国主义。
沈从文从一个幼说家形成了文物专家OD体育，对国度来说，孰得孰失，且容史书去作结论吧。很多人对他放下创作的笔觉得惘然，期望他还能接续写文学作品。我对此事已不抱期望了。人老了，独揽文字的才气就会没落。他我方也说他越来越“管不住手里的笔”了。然而看了《忆翔鹤》，改良了我的见解。这篇著作照样写得那样流转自正在，绝不枯涩，从前文风犹正在，并且越发出神入化了。他的诗情没有憔悴，他对人事的感触照样那样紧密锐敏，他的抒情才分由于天下观的成熟变得更洁白了。那么，沈先生，正在您的身体条目许可下，兴之所至，您也照样写一点吧。
朱光潜先生正在一篇叙沈从文的随笔中，说沈先生交游很广，但朱先生领略，他是一个零落的人。吴祖光有一次跟我说：“你们先生不只著作写得好，为人也是那样好。”他们的话都是对的。沈先生的客人良多，但都是君子之交，言不足利。他老是用一种宛转的热中对人，用一种赏玩的、抒情的眼睛看完全人。对长辈、伙伴、学生、家人、保姆，都是云云。
他是把生存里的人都当成一个作品中的人物去看的。他津津笑道的熟人的少少细节，都是幼说化了的细节。或者他的熟人也都感应到这一点，他们正在沈先生的客座（有时是一张破椅子，一个幼板凳）上也就不大好旨趣叙出过于平凡无聊的话，多数是上下古今、海阔天旷地会叙一阵，喝一盏清茶，抽几支烟，借几本书和他所必要的材料（沈先生对来借材料的，都是有求必应），就走了。客人一走，沈先生就坐到桌子跟前拿起笔来了。
沈先生对一经帮帮过他的长辈是铭心镂骨的，如林宰平先生、杨今甫（振声）先生、徐志摩。林老先生我未见过，只正在沈先生处见过他所写的字。杨先生也是我的先生，这是个异常爱才的人。沈先生正在几个大学教书，或者都是出于杨先生的铺排。他是中篇幼说《玉君》的作家。
我正在昆明时曾正在咱们的系主任罗莘田先生的案上见过他写的一篇游戏著作《释鳏》，是写联大的光棍教学的生存的。杨先生多年过着单身生存。他当过好几个大学的文学院长，衬衫都是我方洗烫，然而衣履精整，窗明几净，左图右史，得意其笑，生存得很超逸。他对落后青年的作品是很眷注的。他一经托沈先生带话，叫我去看看他。我去了，他亲身洗壶涤器，为我煮了咖啡，让我看了沈尹默给他写的字，说：“尹默的字突出明朝人”；又让我看了他的藏画，个中有一套姚茫父的页数，每一开的画芯只要一个磷寸盒大，却都异常碧绿雄浑，是姚画的可贵的精品。
坐了一个多幼时，我就告辞出来了。他让我去，类似只是念跟我轻易聊聊，看看字画。沈先生伉俪是常去看杨先生的，念来情景亦当如许。徐志摩是最初发觉沈从文的才略的人。沈先生说过，借使没有徐志摩，他就不会成为作者，他也许会去当差人，或者轻易正在哪条街上倒下来，糊里糊涂地死掉了。沈先生曾和我说过很多这位诗人的遗闻。诗人，老是有些倜傥不羁的。沈先生说他有一次上课，讲英国诗，从口袋里摸出一个大烟台苹果，一边咬着，一边说：“中国事有好东西的！”
沈先生看待落后的帮帮是全心全意的。 他曾我方出资给初露头角的青年诗人印过诗集。 曹禺的《雷雨》宣告后，是沈先生发起《至公报》给他发一笔奖金的。 他的学生的作品，良多是经他的润饰后，写了热中揄扬的信，寄到他所熟识的报刊上宣告的。 单是他代付的邮资，便是一个不幼的数量。 前年他收到一封现正在是的着名作者的信，说起他当年丧父，无力葬埋，是沈先生为他写了很多字，开了一个书法展览，卖了钱给他，才略还乡办了凶事的。 此事沈先生久已遗忘，看了信念念，才记起似乎有云云一回事。
沈先生待人，有一明显特性，是平等。这种平等，不是政事信心，也不是宗教教条，而是因为对人的崇敬而爆发的一种极其天然的生存的风致。他正在昆明和北京都请过保姆。这两个保姆和沈家一家都相处得极好。昆明的一个，人胖胖的，沈先生常和她会叙。沈先生曾把她的终生琐事写成了一篇亲热感人的幼说。北京的一个，被称为王姐。她脱离多年，继续还和沈家来往。她客岁正在家和儿子怄了一点气，到沈家来住了几天，沈师母陪着她出出进进，像陪着一个老姐姐。
沈先生的家庭是我所见到的一个最融洽冷清，最富于抒情空气的家庭。这个家庭完全民主，统统没有封修意味，不存正在职何家长造。沈先生、沈师母和儿子、儿媳、孙女是辑睦而平等的。从他的儿子把板凳当马骑的功夫，沈先生就错误他们的风趣加以插手，完全听便。 他像赏玩一幅名画似的赏玩他的儿子、孙女，对他们的“耐烦”显露奖饰。
“耐烦”是沈先生爱用的一个词采。 儿子幼功夫用一个幼钉锤乒乒乓乓敲打一件木器，半天不收手，沈先生就说： “要算耐烦。 ”孙女做作业，半天不抬脑袋，他也说： “要算耐烦。 ”“耐烦”是正在沈先生影响下酿成的一种家风。他自己不管正在创作或从事文物查究，便是因为“耐烦”才博得收效的。 有一阵，儿子、儿媳不正在身边，孙女随着奶奶过。
这位祖母对孙女全不像是一个祖母，倒像是一个大姐姐带着最幼的妹妹，对她的完全心境都崇敬OD体育汪曾祺｜我的教员沈从文一个抒情的人性主义者。 她读中学了，对政事题目有她我方的见解，祖母就指引客人，不要正在她的眼前叙叫她听起来不舒畅的话。 客岁春节，孙女要搞猜谜运动，祖母就帮着采用、誊录，正在屋里拉了几条线绳，把谜语一条一条粘挂正在线绳上。 有客人来，不管是谁，都得受孙女的拘束： 料中一条，发糖一块。 有一位爷爷，一条也没猜着，就只好喝清茶。 沈先生对这种约法不只不斥责，反而热中赞帮，异常赏玩。 他说他的孙女“最会管我，一到用膳，就下号召： ‘洗手！ ’”这个家庭天然也会有痛楚悲哀，油盐柴米，风风雨雨，别别扭扭，然而这完全都无妨于它融洽冷清抒情的空气。
看了沈先生对边际的人的立场，你就明确为什么沈先生能写出《湘行散记》里那些活活泼现的脚色，为什么能正在幼说里塑造出那样多的人物，而且也就明确为什么沈先生不老，由于他的心不老。
客岁沈先生编他的选集，我又一次斗劲集合地看了他的作品。有一个中年作者屡屡促使我写一点合于沈先生的幼说的著作。叙作品总不行避免要叙思念，我曾去问过沈先生：“你的思念究竟是什么？属于什么系统？”我说：“你是一个抒情的人性主义者。”