时隔60年，年近九旬的黄克骥仍分明记得中国第一颗升腾起蘑菇云的神色：一声巨响事后，黑赤色交叉的火球翻转着OD体育插足拼装中国第一颗的人，从远方的沙漠滩迟缓上升，腾起一个很高很大的蘑菇云。

　　他是推着圆滔滔的“邱女士”上场的4局部之一。“邱女士”是这颗球形的假名。60年前OD体育，它是正在中国首都和西北核基地之间高级其余保密通信中行使的称谓。

　　钳工身世的黄克骥正在青海金银滩上我国第一个核兵器研造基地——221基地处事了30多年OD体育，到场拼装了我国第一颗、第一颗氢弹，到场了第一次导弹与的“两弹联络”飞翔试验等多次核试验。

　　时至今日，阿谁蘑菇云还会正在他的梦中崭露，醒来后他的眼角总有泪水。“那是怡悦的泪。”他对中青报·中青网记者说，正在高寒缺氧的金银滩的那段追思里“没有苦，惟有甜”。

　　为了让更多人铭刻那段史书，这些年，黄克骥受邀正在许多场面说起221基地爆发的鲜为人知的旧事。

　　他喜爱把称作“争气弹”，以为应当把“中国创设”的标签也贴上去，由于它是中国人自食其力、争一语气，把运气攥正在本本领里的象征。

　　第一颗总装成立的细节，他历历正在目，每讲至此，他总会伸动手正在空中握成拳。恰是这双灵敏的工匠之手，把他的人生与国度运气紧紧毗邻正在沿途。

　　阿谁裁夺中国运气的功夫，并不为表人所知。正在那声巨响之前，即使是正在221基地里，许多人也并不晓得，本身干的是云云一件大事。

　　黄克骥是为数不多的正在阿谁史书功夫留下照片的人。照片拍摄于1964年10月15日，那是第一颗爆炸的前一天。落日下，4名衣着灰色工服的工人正沿着轨道推平板车，把装正在铁罐里的送到爆炸塔下。此中，个子最高的阿谁背影，便是黄克骥。

　　我国第一颗是正在新疆罗布泊一座102米的铁塔上引爆的。正在间隔高塔100多米的一座半地下权且工房里，黄克骥和民多沿途竣事了的最终总装。掌管第一颗钻研创设与爆炸试验的总提醒张爱萍将军，无间站正在工房表等着。

　　这个呈现地面1米多高的车间像一个大堡垒，与青海金银滩221厂里一个地下工号好像孪生兄弟，黄克骥他们也正在那里演练过，两个筑立的巨细、色彩，以及内中的器械都是相通的。墙上写着同样的口号：咱们需求的是激烈而平静的情感，重要而有序地处事。

　　半地下权且车间比平常的装置车间褊狭很多，豪爽零部件摆放正在地上，一不贯注就容易把人绊倒，民多“忙而不乱”，“全体车间内鸦雀无声，静得似乎掉一根针都也许听到。”黄克骥对中青报·中青网记者纪念。

　　221厂正在初次爆炸试验前3个月，建树了奔赴罗布泊的第九功课队，选出技艺最过硬的工程师和技艺职员，黄克骥是此中之一。当时首颗上的合键零部件依然临蓐出来工作服，持续进入总装车间。

　　正在第九功课队的名单里看到本身的名字后，爱打篮球的黄克骥收起了篮球，恐怕不幼心受伤影响操作。他们起先昼夜不断地总装练兵。

　　装置团队屡屡钻研琢磨出一套“土主意”。根据现实操纵需求，技艺职员策画并临蓐加工出装置需求的操作台和地装专用器械。空中的天车是简捷手动的，上面挂个吊葫芦，向各个对象搬动时，都需求人为拉着一条铁链子才智竣事操作。

　　“大伙都憋着一股劲。”黄克骥说，“试验告成了，中国人腰杆就能挺起来了，是吧？”

　　装置第一颗那天，29岁的黄克骥与教授傅陆振声负责主操作手。他们要做的是，用专用器械吸住火药半球，将其安置正在操作台上的金属部件上，然后把核质料部件放入火药半球里。全体经过务需要抗御两个部件爆发碰撞。

　　一旁的教授傅曹庆祥手拉着天车的铁链子，眼睛紧紧盯着提醒人的手势，战战兢兢地操控着火药件和核质料件升降，使其确切地落正在操作家的手上。黄克骥的汗珠落正在火药球和核质料部件上，两人手拿棉丝，战战兢兢地拭去。

　　第一颗就云云正在黄克骥他们的手中“出生”了，“像是捧着再生的婴儿，恨不得亲上一口。”黄克骥对中青报·中青网记者说。

　　黄克骥是较早领略这项绝密职司的。1960年，这位23岁的6级钳工从沈阳调入北京二机部九所时，中国依然下定夺本身研造。

　　“596”是中国第一颗的代号，那是1959年6月苏联致函拒绝向中国供应核技艺援帮的功夫。时任交际部长陈毅说工作服，便是当了裤子，也要把搞出来。

　　1963年，正在一个旧车间第一次见到被称为“产物”的雏型时，黄克骥愣住了。那是世界人还吃不饱饭的年代，马道上连汽车都很难瞥见，“没思到咱们国度现正在就能造了！”

　　但他务必落后｜后进这个神秘工作服，连家人也不行显现，“我本身偷着笑，自满得不得了，几天都缓可是来劲儿。”直到第一颗告成爆炸两年后，他的情人赵守岩才领略，阿谁轰动全国的史书功夫里，有丈夫的身影OD体育。

　　其后有人问黄克骥，当时中国室如悬磬、徒手发迹、没有表帮，你们是何如装出的？黄克骥回复：便是用双手。

　　1964年春工作服，巨额科技职员和技艺工人从世界各地奔赴金银滩大草原，黄克骥举动装置工人调入221厂总装车间。“我领略，要装真的了。”他思好了，“把本身献给国度。”

　　“阿谁时辰，咱们不叫，就叫争气弹。”黄克骥向中青报·中青网记者纪念，当时的策画数据是由科学家、工程技艺职员，通过手动策动器或者算盘策动出来的；上的零部件是用中国创设的机械临蓐加工而成的；的火药是由工人和技艺职员用木棒正在大锅里搅拌造成的；而的总装车间里“一无先辈设置、二无先辈电子丈量仪器、三无电动天车”，便是依托全体装置团队的年青人，用一双双手组装竣事的。

　　正在总装车间的日子里，黄克骥见过许多大人物。他被民多热情地喊做“大黄”，核兵器钻研院首任院长李觉将军给他敬过酒、张爱萍将军要用飞机给他空运冰棍；王淦昌、朱光亚、陈能宽这些大科学家，每每到车间陪着他们干活儿。退歇后，他还被请去李觉正在北京的家里做客。

　　中国第一颗试验告成两年后，1966年9月，黄克骥随第九功课队再次乘上专列，带着金银滩的花香驶入酒泉基地的茫茫沙漠，出席我国第一次导弹与的“两弹联络”飞翔试验。

　　当时，核弹装置组和策画部总装车间装置组的职员同宿正在基地六号处事区的车间办公室。这意味着，他们要与核弹睡正在一个车间里。

　　黄克骥是装置钳工，对火药、核质料，异常是对活络度很高的雷管的功能和平和学问等知之甚少，心坎总感到不扎实，“就怕万一不幼心碰响了惹起爆炸”。黑夜躺正在被窝里，他脑子里全是这些念头。

　　李觉将军和队指引就住正在距车间百米远的营房。“将军与咱们同吃同住，对民多是极大的勉励。”黄克骥对中青报·中青网记者说，察觉到民多的操心，李觉亲身到现场陪着民多沿途处事，并指派掌管技艺平和的同道给民多上课，让掌管插雷管的师傅现场做平和试验，很疾平复了民多的忧愁。

　　1966年10月24日，基地提醒手下达正式总装我国首颗核导弹号召。下昼试插雷管时，意思不到的事变爆发了。一位工人师傅将雷管试去后，此中一个雷管何如也拔不出来了。

　　操作线表，人们急得头上都冒出了盗汗。李觉就坐正在几米远的地方审视着民多，一言半语。有人提倡让将军先分开车间。但他没动。

　　工程师们计划裁夺，让钳工大黄去试一试。黄克骥心坎也发窘，他望了一眼坐正在死后的李觉，“瞥见他希冀的眼光，我领略是正在怂恿我。”正在大多的审视下，黄克骥走到操作台前，稳一稳神，伸动手轻轻地左拧一下OD体育、右拧一下，但雷管一丝不动。约略过了半个多幼时，也不领略是用了什么巧劲儿，轻轻一下，雷管拔出来了！长舒了一语气的黄克骥才挖掘，本身满头大汗，连内衣都湿了。

　　次月，黄克骥又到场了我国氢弹热核表口试验会战。12月28日上午，我国氢弹热核表口试验告成。薄暮时分，正在试验总提醒部祝贺酒宴的大厅里，黄克骥举动一名装置工人代表，和元帅、时任国防科工委副主任张震寰将军、李觉将军等首长及钱学森、朱光亚等科学家沿途合伙碰杯，祝贺我国氢弹热核表口试验告成。

　　酒宴邻近停止，李觉把他叫到餐桌旁，敬了他一杯酒。正在黄克骥心中，这是给他这个装置工人最高的奖赏和怂恿。